Дневники сотрясения мозга: тайная борьба одного футболиста с ХТЭ

Рид Форгрейв

Зак Истер написал своей девушке незадолго до 10 утра.

«Ты можешь позвонить мне, когда выйдешь из класса? У меня сейчас проблемы, и я не знаю, что делать»

Он печатал, пока ехал, проезжая на своей вишнево-красной Mazda3 2008 года Old Red по широким пригородным бульварам Западного Де-Мойна. Он уже несколько часов не спал, еще задолго до восхода солнца. В 5:40 утра он написал Али с извинениями: «Извини за вчерашний вечер». Потом он начал пить. К этому моменту он уже был в дерьме и разъезжал по пригородам. Она позвонила, как только вышла из класса, а он невнятно произносил слова. Али испугался. Она хотела, чтобы он убрался с дороги. Она уговорила его спуститься на стоянку заправки, а затем он повесил трубку.

«Не уходи», — ответила она в 11:27.

Али Эпперсон находилась почти в 700 милях отсюда, на занятиях по договорному праву на юридическом факультете Университета Кейс Вестерн Резерв в Кливленде. С футбольной точки зрения Зак превзошел свое освещение: Али была бывшей болельщицей, но не вакантной принцессой. У нее была бриллиантовая серьга в левой ноздре и острый ум. Это была пара скребков, зазубренные края которых подходили друг другу. Зак любил Трампа; он хранил копию книги «Трамп: искусство сделки» в своей спальне. Али был подающим надежды прогрессивным человеком: студентом первого курса хорошей юридической школы, прошедшим стажировку в офисе сенатора Тома Харкина в округе Колумбия. Они были просто друзьями в старшей школе; она пропускала уроки музыки в четвертом уроке, чтобы пообщаться с Заком. После окончания учебы они стали больше, чем друзьями.

Иногда он называл ее Уинслоу, ее второе имя, и только Уинслоу знал всю степень борьбы Зака ​​за пять с половиной лет после окончания школы: тремор мозга, который ощущался как раскаты грома внутри его черепа, внезапные провалы в памяти, в которых он забудет, куда он ехал или почему он ходил по хозяйственному магазину, врачи, которые сказали ему, что его разум может быть разорван на куски от сотрясений мозга от футбола. Она знала о наркотиках и выпивке, которые он употреблял, чтобы справиться с ситуацией. Она знала о перепадах настроения, огромных и разрушительных, о медленном угасании его надежды.

«Я не ухожу», — ответил он.

"Обещать?"

Он заехал в «Джимми Джона» и съел что-нибудь, чтобы протрезветь, время от времени отправляя Али Snapchats, чтобы доказать, что он не был за рулем. Затем, через пару часов, он снова написал ей:

Зак Истер вошел в дом своих родителей, мимо пяти оленьих голов на стене гостиной, мимо плаката с Мухаммедом Али наверху лестницы («Невозможное — это ничего») и в свою комнату: снаряжение «Грин Бэй Пэкерс», добавки для бодибилдинга, военные книги, ломящиеся с полок, футболка, которую он получил от школьного футбольного тренера с надписью «БОЛЬШОЙ МОЛОТОК».

На его ноутбуке лежал 39-страничный документ под названием «Сотрясение мозга: моя тихая борьба». «МОИ ПОСЛЕДНИЕ ЖЕЛАНИЯ», - начиналось оно. Он создал документ пять месяцев назад, а окончательная редакция была сделана сегодня.

Зак Истер схватил немного боеприпасов, упаковал пистолет 40-го калибра, который он подарил отцу на День отца, и проехал несколько миль по дороге к государственному парку Лейк-Акуаби. Это было место, где он купался все свое детство; им с Али нравилось приходить туда, лежать на пляже и смотреть на облака. «Ахкаби» происходит от древнего алгонкинского языка. Это означает «место отдыха».

На закате Зак сфотографировал озеро, а затем опубликовал обновление статуса на Facebook:

Дорогие друзья и семья, если вы читаете это, то да благословит Бог время, которое мы провели вместе. Пожалуйста, прости меня. Я выбираю эгоистичный путь. Только Бог понимает, через что мне пришлось пройти. Ни одно хорошее время не забудется, и я всегда буду присматривать за тобой. Пожалуйста, если что-нибудь запомните меня по тому, кем я являюсь, а не по моим действиям. Я всегда буду присматривать за тобой! Пожалуйста, пожалуйста, не ищите легких путей, как я. Кулачные помпы для Иисуса и кулачные помпы для меня. Вечеринка в честь Уэйна!!;)

В детстве его прозвали Хоад. Субботним утром трое пасхальных мальчиков — Майлз-младший был старшим, затем Зак, затем Леви — толпились вокруг телевизора, чтобы посмотреть «Гарфилд и друзья». Оди была дворнягой — невероятно энергичной, с виляющим языком и виляющими ушами. Дружить со всеми. Это был Зак. «Зак никогда не переставал бегать. Все, что он делал, было на полную мощность», — говорит его мать Бренда. Со временем имя менялось, как и прозвища: Оди трансформировался в Ходи, Ходи уменьшался до Хоада.