Потерянные во время пандемии: внутри массового кладбища Нью-Йорка на острове Харт

Туман сгущается на восточном берегу острова Харт, городского «поля гончаров», 26 июня 2020 года. Фото: Саша Арутюнова для TIME.

Солнце едва поднялось над стеклянной поверхностью пролива Лонг-Айленд. Ветер проносится над островом в полумиле от Бронкса, где 15 рабочих наблюдают, как экскаватор удаляет слой почвы, отделяющий братскую могилу от внешнего мира. В этой яме размером с футбольное поле стоят 1165 одинаковых сосновых гробов, сложенных по три в высоту и две в ширину. Мужчины здесь, чтобы найти и выкопать гроб № 40-3.

Экскаватор взбивает слой серого песка — знак того, что гробы близко. Уже вспотевшие в своих защитных костюмах, рабочие спускаются в яму на 10 футов с лопатами в руках в перчатках. Могиле больше двух месяцев. Запах просачивается сквозь их защитные маски. Пока они копают, в поле зрения появляются три гроба с номерами, высверленными в сосне на одном конце. «Четыре-ноль-три», — кричит один из мужчин, перекрикивая шум дизельного двигателя. Они приступили к извлечению ящика и его обитателя из безымянной земли.

Остров Харт — кладбище последней инстанции. С 1869 года Нью-Йорк владеет и управляет этим гончарным полем — крупнейшим в стране. Городские рабочие складывают неопознанные или невостребованные трупы в простые деревянные гробы, грузят их на паром и хоронят в траншеях по всему острову. Бездомные, нищие и мертворожденные — все они находятся в поле зрения гиперактивных, состоятельных обитателей небоскребов Манхэттена за водой. «Остров Харт похож на тень Нью-Йорка», — говорит 45-летний Джастин фон Буйдосс, капеллан кладбища. «Он отражает жизнь людей, живущих на обочине – бездомных, больных, заброшенных, забытых и перегруженных работой». За полтора столетия на острове в безымянных могилах было похоронено более миллиона человек, в том числе жертв прошлых эпидемий, таких как туберкулез, грипп 1918 года и СПИД.

«Никто не проживает свою жизнь, веря, что все закончится здесь», — говорит фон Буйдосс.

Но через девять месяцев после начала пандемии, унесшей жизни более 250 000 американцев, один урок ясен: никто не избежит вируса. Он заражает как бедняков, так и президентов. Даже те, кто не заболел, пострадали, поскольку болезнь разрушает экономику, создает нагрузку на нашу систему здравоохранения и снова втягивает благополучные семьи в трудности. Остров Харт еще раз отражает эту последнюю мрачную правду: многие, кто думал, что они невосприимчивы к американскому неравенству, уязвимы в этой пандемии.

В разгар вспышки прошлой весной больничные морги и морги Нью-Йорка были переполнены, а массовые захоронения на острове Харт стали подходящим вариантом для быстро растущего числа погибших в городе. Еще больше гробов было сложено на борту парома, отправленного сюда в док. Были выкопаны еще траншеи. По состоянию на конец октября на острове Харт в 2020 году было похоронено 2009 жителей Нью-Йорка, что более чем вдвое больше, чем в прошлом году (846 человек).

Никто не знает, сколько из прибывших сюда людей умерло от Covid-19. В некоторые моменты город был настолько перегружен, что тела людей отправляли на остров до того, как у властей была возможность определить причину их смерти или разыскать ближайших родственников. Некоторые семьи решили похоронить здесь своих близких. У некоторых семей не было другого выбора. А некоторые семьи вообще не знали, что их родственник умер. «Мы полагали, что большинство из них будут выкопаны, потому что мы двигались так быстро», - говорит 55-летний Алекс Махони, исполнительный директор исправительных учреждений городского департамента исправительных учреждений (DOC), который курирует работу на кладбище.

Не все из них были забыты. Социальные работники, государственные служащие и члены семей работали над выявлением людей, потерявшихся в хаосе кризиса Covid-19, и теперь, где когда-то поездка на пароме до острова Харт обычно была переправой в одну сторону, в этом году здесь похоронены десятки людей. рассчитывал совершить обратный путь. На данный момент 32 тела, захороненные в 2020 году, были изъяты и удалены с кладбища.