Достоинство после смерти для чернокожих семей в бруклинском похоронном бюро

Реклама

Поддерживается

Ной Ремник

Еще до того, как он научился говорить, Амани Миллер работал моделью. Уже в два года он украшал рекламные щиты и страницы журналов, его орехово-карие глаза щурились над широкой улыбкой. Семья и друзья стали называть его «Мадо», подражая тому, как его родственники из Карибского бассейна произносили название его профессии. Поэтому его мать, Эллисон Шинн, нашла особенно жестокой иронией то, что, когда Миллера убили в 23 года, его убийца сделал его почти неузнаваемым.

14 марта полиция нашла Миллера лицом вниз в коридоре пятого этажа жилого комплекса в районе Канарси в Бруклине. Десятки порезов разорвали его туловище, а пули раздробили череп. Пожалуй, больше всего нервировали двойные буквы W, вырезанные на его левой щеке и нижней губе, оставляющие следы содранной кожи по краям.

Вскоре после того, как г-жа Шинн увидела труп своего сына, она пришла к суровому выводу, что он, возможно, был слишком изуродован для похорон в открытом гробу. Отчаявшись достойно попрощаться со своим сыном, она отвезла его тело в похоронное бюро Лоуренса Х. Вудворда в Бедфорд-Стайвесанте.

«Просто сделайте так, чтобы он выглядел как он сам», — вспоминает вопрос г-жа Шинн. «Я хочу, чтобы люди помнили его таким, каким он жил, а не таким, каким он умер».

Линда Томпсон-Линдси и Вики Томпсон-Симмонс уже слышали подобные жалобные призывы. Будучи менеджерами Вудворда, сестры занимались смертью всех видов в Бруклине, почти все из которых были чернокожими. Хотя уровень преступности по всему Нью-Йорку снизился, многие из случаев являются результатом насилия.

После смерти черные тела в Америке часто выставляли напоказ гротескными и бесчеловечными способами — от публичного линчевания до Майкла Брауна, оставленного часами лежать на раскаленном тротуаре в Фергюсоне, штат Миссури. Томпсоны стремятся обратить вспять это болезненное наследие: увековечить память, почтить память и восстановить достоинство. членам своего сообщества после смерти таким образом, который может ускользнуть от них в жизни.

«Наше общество стало невосприимчивым к смерти чернокожего населения», - сказала г-жа Томпсон-Симмонс. «Мы хотим, чтобы люди поняли, что у нас есть история и наша жизнь имеет значение».

Сестры Томпсон принадлежат к давней традиции чернокожих распорядителей похорон, профессионалов, играющих исключительную роль в своих сообществах. На протяжении веков эти гробовщики обращались с телами, к которым их белые коллеги редко прикасались, сохраняя при этом траурные ритуалы возвращения домой, которые начали развиваться во времена работорговли.

В ту эпоху многие рабы воспринимали смерть как своего рода освобождение, которое могло бы вернуть душу домой в Африку. УЭБ Дюбуа описал это чувство в «Душах черного народа», написав: «Смерти негр не боялся, но говорил о ней фамильярно и даже с любовью, как о простом пересечении вод, возможно — кто знает? — обратно в свои древние времена. снова леса».

Церемонии также послужили важной политической платформой. В 1955 году на похоронах 14-летнего Эммета Тилля гроб оставили открытым, чтобы продемонстрировать жестокость его линчевания. А в этом месяце толпа протестующих прошла рядом с гробом на похоронах Филандо Кастилия, чернокожего мужчины, застреленного полицейским во время остановки движения в Миннесоте.

Похороны Юсефа Хокинса в Вудворде стали еще одним таким моментом. После того, как г-н Хокинс, 16-летний подросток из Восточного Нью-Йорка, подвергся нападению белой мафии и был застрелен в Бенсонхерсте в августе 1989 года, тысячи людей собрались на скамейках в Вудворде, чтобы отдать дань уважения, несмотря на пару угроз о взрыве. «Вся нация, должно быть, испытывает чувство возмущения», — заявил преподобный Джесси Л. Джексон собравшимся на улице перед службой. Толпа скандировала: «Мы хотим маршировать!»

На протяжении почти 100 лет владельцы Вудворда переживали многие из самых трудных моментов своего сообщества. Через несколько лет после переезда в Нью-Йорк из Спартанбурга, Южная Каролина, в 1920 году основатель похоронного бюро Лоуренс Х. Вудворд открыл свой бизнес на Фултон-стрит. Позже он переехал на Скенектади-авеню, а затем обосновался на своем нынешнем месте по адресу Трой-авеню, 1, невысоком здании из бежевого кирпича рядом с больницей и жилым комплексом для малообеспеченных слоев населения. После смерти г-на Вудворда в 1961 году похоронное бюро перешло в руки его директора Мелвина Д. Томпсона. Когда прошлой осенью г-н Томпсон умер, он оставил бизнес своим двум дочерям. Под их руководством персонал Вудворда почти полностью состоит из чернокожих женщин.